Textos sobre Exemplos de Vergílio Ferreira

14 resultados
Textos de exemplos de Vergílio Ferreira. Leia este e outros textos de Vergílio Ferreira em Poetris.

O Meu P√ļblico

Quando escrevo, o meu √ļnico p√ļblico sou eu. Depois √© que me ponho √† espera de que sejam tamb√©m os outros. N√£o porque antes os menospreze: simplesmente porque n√£o existem. Mas √© evidente que me interessa que existam depois como p√ļblico pelo desejo natural de me confirmarem a exist√™ncia como escritor. Porque a exist√™ncia como escritor implica a audi√™ncia dos outros. N√£o escolho por√©m o p√ļblico – espero que ele me escolha. Seria duro que me n√£o escolhesse, por todas as implica√ß√Ķes que se adivinham. Mas n√£o √© impeditivo de continuar – excepto se me convencerem (quem se convence?) que n√£o tinha nada a dizer. E no entanto, se n√≥s exprimirmos o tempo que nos exprime, h√° um pacto indissol√ļvel entre o tempo e n√≥s. Assim, o nosso p√ļblico est√° a√≠ sempre, ainda que tenhamos que ser n√≥s a despert√°-lo.

Esse p√ļblico n√£o desperta se n√≥s de facto lhe n√£o falarmos, ou seja, se realmente n√£o houve pacto algum com ele. Todas estas quest√Ķes, por√©m, s√£o sup√©rfluas para a necessidade de escrever. Cumpre-se um destino de artista como outros o de serem santos ou criminosos…
O resto não é connosco Рé com os críticos, os hagiógrafos e os arquivos da polícia.

Continue lendo…

Nós Trazemos na Alma uma Bomba

A causa depois do efeito. A minha tese √© esta, minha querida ‚Äď n√≥s trazemos na alma uma bomba e o problema est√° em algu√©m fazer lume para a rebentar. N√≥s escolhemos ser santos ou her√≥is ou traidores ou cobardes e assim. O problema est√° em vir a haver ou n√£o uma oportunidade para isso se manifestar. N√≥s fizemos uma escolha na eternidade. Mas quantos sabem o que escolheram? Alguns t√™m a sorte ou a desgra√ßa de algu√©m fazer lume para rebentarem o que s√£o, ver-se o que estava por baixo do que estava por cima. Mas outros v√£o para a cova na ignor√Ęncia. √Äs vezes fazem ensaios porque a press√£o interior √© muito forte. Ou passam a vida √† espera de um sinal, um ind√≠cio elucidativo. Ou passam-na sem saberem que trazem a bomba na alma que √†s vezes ainda rebenta, mesmo j√° no cemit√©rio. Ou quem diz bomba diz por exemplo uma flor para pormos num sorriso. Ou um penso para pormos num lanho. Mas n√£o sabem.

O Homem n√£o Deseja a Paz

Que estranho bicho o homem. O que ele mais deseja no conv√≠vio inter-humano n√£o √© afinal a paz, a conc√≥rdia, o sossego colectivo. O que ele deseja realmente √© a guerra, o risco ao menos disso, e no fundo o desastre, o infort√ļnio. Ele n√£o foi feito para a conquista de seja o que for, mas s√≥ para o conquistar seja o que for. Poucos homens afirmaram que a guerra √© um bem (Hegel, por exemplo), mas √© isso que no fundo desejam. A guerra √© o perigo, o desafio ao destino, a possibilidade de triunfo, mas sobretudo a inquieta√ß√£o em ac√ß√£o. Da paz se diz que √© ¬ępodre¬Ľ, porque √© o estarmos reca√≠dos sobre n√≥s, a inactividade, a derrota que sobrev√©m n√£o apenas ao que ficou derrotado, mas ainda ou sobretudo ao que venceu. O que ficou derrotado √© o mais feliz pela necessidade inilud√≠vel de tentar de novo a sorte. Mas o que venceu n√£o tem paz sen√£o por algum tempo no seu cora√ß√£o alvoro√ßado. A guerra √© o estado natural do bicho humano, ele n√£o pode suportar a felicidade a que aspirou. Como o grupo de futebol, qualquer vit√≥ria alcan√ßada √© o est√≠mulo insuport√°vel para vencer outra vez.

Continue lendo…

A Divinização do Utilitário

O grande conflito de hoje, no dom√≠nio socioecon√≥mico, por exemplo, e contra a previs√£o de um Marx, n√£o √© o que op√Ķe o Capital e o Trabalho, mas o que comanda a m√°quina e o que a serve (Fran√ßois Perroux). Mas o efeito mais vis√≠vel, porque mais extenso, da sua compacta presen√ßa, √© o que degrada os sonhos ao tang√≠vel e utilit√°rio que define a vituperada ¬ęsociedade de consumo¬Ľ. N√£o √© assim o √ļtil ou utili¬≠t√°rio que se condena: √© a sua diviniza√ß√£o. O que surpreende no mundo de hoje n√£o √© a sedu√ß√£o da comodidade, mas que ela esgote todas as sedu√ß√Ķes; n√£o √© o sonho de ¬ęviver bem¬Ľ, mas que s√≥ se viva bem com esse sonho. Decerto o viver bem foi sempre um sonho de quem teve por sorte o viver mal. Mas a realiza√ß√£o em massa dessa ambi√ß√£o instaura-se em plena for√ßa como modelo. E n√£o apenas por ser uma realiza√ß√£o em massa, mas porque aos ¬ęrespons√°veis¬Ľ nenhum valor se imp√Ķe para a esse imporem. O utilitarismo √© um valor negativo; mas con¬≠verte-se em positivo pela negatividade de quem poderia recus√°¬≠-lo. O que nos ¬ęirrespons√°veis¬Ľ √© uma ambi√ß√£o em positivo, √© nos ¬ęrespons√°veis¬Ľ uma aceita√ß√£o em negativo,

Continue lendo…

A Intensidade de um Sentimento

Creio que a intensidade de um sentimento tem que ver com o n√ļmero de elementos a que se aplica. Penso assim que ele varia na raz√£o inversa do n√ļmero desses elementos. Quanto maior for o n√ļmero de filhos, menor √© a alegria ou o desgosto que cada um provoca ao pai. O m√°ximo de sentir diz respeito a todos e divide-se portanto por cada um. Se um indiv√≠duo √© o chefe de um povo, transfere para a colectividade a sua capacidade de sentir. Assim ele √© praticamente insens√≠vel perante a sorte de cada um. A famosa insensibilidade de um chefe tem que ver com isso. O mesmo para o autodom√≠nio que se refere a um indiv√≠duo particular. Julgo que na realidade se trata de uma distribui√ß√£o do seu sentir por v√°rios elementos dos quais por exemplo os filhos (ou ele pr√≥prio) s√£o apenas uma frac√ß√£o. O resto dessa frac√ß√£o pode ir para os seus neg√≥cios, o seu partido pol√≠tico, os seus amigos ou amantes, o seu clube. E ent√£o o admit√°vel autodom√≠nio tem apenas que ver com uma parcela do sentir. E com essa parcela j√° se pode ser forte e aguentar. Isto, se se n√£o trata apenas, como julgo j√° ter dito,

Continue lendo…

O Leitor Ideal

O grande sonho de todo o escritor – se o tiver – ser√° o de nunca encontrar o leitor ¬ęideal¬Ľ. Porque se o encontrasse, a sua obra morreria a√≠. Cada leitor, com efeito, recria a obra que l√™; e a perpetuidade de uma obra significar√° a sua perp√©tua recria√ß√£o. Uma obra √© o que √©, mais o que dela foram fazendo os seus leitores. Um ¬ęleitor¬Ľ ideal seria o que esgotasse todas as possiblidades dessa obra. Que haveria a fazer dela depois? Mas como conceber mesmo um leitor ¬ęideal¬Ľ? Pobre √© a obra cujas virtualidades o seu autor conhece antecipadamente. Eis porque √© banal dizer-se por exemplo que um S√≥focles ficaria surpreendido se soubesse o que n√≥s hoje lemos na sua obra. √Č que essa obra, porque √© grande, necessariamente o excedeu.

A Import√Ęncia de Dostoievski na Literatura

Os dois grandes monumentos do romance que o século passado (XIX) nos legou, ou seja aqueles em que poderemos reconhecer-nos, foram os erguidos por Tolstoi e por Dostoievski. Mas se a lição do primeiro foi facilmente assimilada, a do segundo levou tempo Рe tanto, que só hoje acabámos de entendê-la bem. Significa isto que Tolstoi, com incidências menores de moralização, continua um Balzac, é bem do século XIX. E foi por se pretender à força ligar a esse século também um Dostoievski que ele só tarde se nos revelou, para dominar ainda hoje, diga-se o que se disser, todo o romance europeu. Para usar uma expressão que já usei, não com inteira originalidade, e a que a crítica me ligou, direi que Tolstoi continua o romance-espectáculo e que Dostoievski inaugura o romance-problema.

Dir-se-ia, e com razão, que todo o romance é problema e espectáculo, já que o espectáculo resiste num romance de Kafka ou Dostoievski, e o problema implicita-se numa qualquer narrativa, nem que seja o Amadis de Gaula. Mas é tão visível a deslocação do acento na obra de Dostoievski, que ela foi defendida, para existir, pelo que lhe é inessencial (como por um Brunetière e recentemente um Ernst Fischer,

Continue lendo…

O Pudor é um Sentimento Masculino

O pudor √© um sentimento masculino. Quando uma mulher conhece outra, ao fim de dez minutos est√° j√° a explicar-lhe como √© que o marido trabalha na cama. Ao fim de dez anos ou de uma vida, um homem n√£o explica a outro como trabalha a mulher. √Č que o homem n√£o √© um novo-rico do sexo. Ou respeita a mulher por simples machismo?
Porque √© por machismo, por exemplo, que muitas vezes admira uma mulher que se distinguiu nas artes ou nas ci√™ncias. Implicitamente tem-se a ideia de que o normal seria n√£o se distinguir. Se portanto se distingue, √© isso t√£o extraordin√°rio como um trapezista de circo ou coisa assim. Admirando-se ent√£o a mulher, simultaneamente se humilha. Dessa humilha√ß√£o se fazem muitas admira√ß√Ķes.

O Espaço Que a Tecnologia Expulsa

A tecnologia que inunda o mundo de hoje, e a ciência que a serviu, não o invadem apenas na parte exterior do homem mas ainda os seus domínios interiores. Assim o que daí foi expulso não deixou apenas o vazio do que o preenchia, mas substituiu-o pelo que marcasse a sua presença. O mais assinalável dessa presença é por exemplo um computador.

A Verdade é Amor

A verdade √© amor ‚ÄĒ escrevi um dia. Porque toda a rela√ß√£o com o mundo se funda na sensibilidade, como se aprendeu na inf√Ęncia e n√£o mais se p√īde esquecer. √Č esse equil√≠brio interno que diz ao pintor que tal azul ou vermelho est√£o certos na composi√ß√£o de um quadro. √Č o mesmo equil√≠brio indiz√≠vel que ao fil√≥sofo imp√Ķe a verdade para a sua filosofia. Porque a filosofia √© um excesso da arte. Ela acrescenta em raz√Ķes ou explica√ß√Ķes o que lhe imp√īs esse equil√≠brio, resolvido noutros num poema, num quadro ou noutra forma de se ser artista. Assim o que exprime o nosso equil√≠brio interior, gerado no impens√°vel ou impensado de n√≥s, √© um sentimento est√©tico, um modo de sermos em sensibilidade, antes de o sermos em. raz√£o ou mesmo em intelig√™ncia. Porque s√≥ se entende o que se entende connosco, ou seja, como no amor, quando se est√° ¬ęfeito um para o outro¬Ľ. S√≥ entra em harmonia connosco o que o nosso equil√≠brio consente. E s√≥ o consente, se o amar. Porque mesmo a verdade dos outros ‚ÄĒ a pol√≠tica, por exemplo ‚ÄĒ se temos improvavelmente de a reconhecer, reconhecemo-la talvez no √≥dio, que √© a outra face do amor e se organiza ainda na sensibilidade.

Continue lendo…

O Super-Detergente

N√≥s vivemos no tempo do record, do m√°ximo, do prest√≠gio do campe√£o. Todo o vocabul√°rio est√° cheio dos hiper ou dos super da propaganda comercial. Dizer que tal livro √© o melhor de h√° 30 anos equivale a dizer que este √© que √© de facto um superdetergente. De resto, os agentes publicit√°rios do material liter√°rio n√£o pretender√£o talvez enganar-nos. Eles sabem que sabemos que estamos no dom√≠nio do reclame. √Č uma actividade inocente como proclamarmos a excel√™ncia de um sab√£o. E √© exactamente por isso que eles usam sempre n√ļmeros redondos. Nunca dizem, por exemplo, que este √© o melhor livro de h√° 47 anos ou de h√° 23 anos e meio. Na realidade, eles n√£o t√™m um ponto de refer√™ncia para marcarem as datas. Falar em 30 ou 50 anos √© como usar uma ¬ęnumera√ß√£o indeterminada¬Ľ, como se diz em ret√≥rica. Gar√ß√£o, ao dizer da Dido moribunda que ¬ętr√™s vezes tenta erguer-se¬Ľ, n√£o pretende convencer-nos de que estiveram l√° a cont√°-las. Em todo o caso e de qualquer modo, dizer que este √© o melhor livro de h√° 50 anos afecta as pessoas impression√°veis. Mas por isso mesmo √© que existem as ag√™ncias de publicidade. E ningu√©m vai pedir-lhes satisfa√ß√Ķes por reclamar um produto contra a calv√≠cie que nos deixou talvez ainda mais depilados.

Continue lendo…

A Pergunta Limita a Resposta

Quando se faz uma pergunta dissemos j√° que nos interessamos por uma determinada quest√£o, limitamos j√° o campo da resposta. Que eu te pergunte, disseste-me tu, ¬ęest√° frio?¬Ľ, e nada se poder√° dizer sen√£o referente ao frio. N√£o se poder√° responder por exemplo que a arte √© bela ou que a Terra √© redonda. √Č por isso que √© suspeito para um ateu que se pergunte se Deus existe; como seria ofensivo perguntar-se a algu√©m se a mulher o atrai√ßoa… Mesmo que a resposta dissesse ¬ęn√£o¬Ľ, a pergunta, s√≥ por si, j√° de algum modo tinha dito ¬ęsim¬Ľ.

Há Dentro de Nós um Poço

H√° dentro de n√≥s um po√ßo. No fundo dele √© que estamos, porque est√° o que √© mais n√≥s, o que nos individualiza, a fonte do que nos enriquece no em que somos humanos. E a vida exterior, o assalto do que nos rodeia, o que visa √© esse √≠ntimo de n√≥s para o ocupar, o preencher, o esvaziar do que nos pertence e nos faz ser homens. Jamais como hoje esse assalto foi t√£o violento, jamais como hoje fomos invadidos do que n√£o √© n√≥s. √Č l√° nesse fundo que se gera a espiritualidade, a gravidade do sermos, o encantamento da arte. E a nossa luta √© terr√≠vel, para nos defendermos no √ļltimo recesso da nossa intimidade. Porque tudo nos expulsa de l√° Quando essa intimidade for preenchida pelo exterior, quando a materialidade se nos for depositando dentro, o homem definitivamente ter√° em n√≥s morrido.
J√° h√° exemplos disso. Um dos mais perfeitos chama-se robot. √Č invenc√≠vel pensarmos o que ser√° o homem amanh√£. E nenhuma outra imagem se nos imp√Ķe com mais for√ßa. Mas o que desse visionar mais nos enriquece a alma √© que o homem ent√£o ser√° possivelmente feliz. Porque ser homem n√£o √© ter felicidade mas apenas ser humano.

Continue lendo…

A Fonte do Interesse

E de vez em quando √© assim: vivo numa suspens√£o de tudo, de interesses, de leituras, de escrita. Possivelmente √© um erro supor-se que um interesse, seja qual for, reside nisso mesmo em que se est√° interessado. N√£o est√°. Um interesse remete sempre para outro e outro, at√© ao interesse final que tem que ver com a pr√≥pria vida, o motivo global que nos impulsiona. H√° pelo menos que haver uma raz√£o final e gen√©rica para que as raz√Ķes circunstanciais ou ocasionais tenham um efeito propulsor. H√° que termos essa raz√£o, mesmo inconsciente, para que todas as outras actuem em n√≥s. E o que n√£o acontece quando por exemplo dizemos que estamos sem interesse. N√£o nos apetece ler, n√£o nos apetece escrever, n√£o nos apetece ir ao cinema, ouvir m√ļsica etc, quando falta uma raz√£o global em que isso se inscreva. E ent√£o dizemos sumariamente isso mesmo: que n√£o nos apetece. Se temos um grande desgosto, se estamos condenados por uma doen√ßa etc. justifica-se o desinteresse por essa raz√£o. Significa isso que essa raz√£o √© o fundamento global que nos falhou para qualquer outro interesse subsistir. Os que superam esse estado s√£o excepcionais, ou loucos ou de for√ßa de vontade ou obsessivos,

Continue lendo…