Textos de José Luís Peixoto

39 resultados
Textos de José Luís Peixoto. Conheça este e outros autores famosos em Poetris.

Tive um Cavalo de Cart√£o

Mulher. A tua pele branca foi um verão que quis viver e me foi negado. Um caminho que não me enganou. Enganou-me a luz e os olhos foscos das manhãs revividas. Enganou-me um sonho de poder ser o filho que fui, a correr pelos campos todo o dia, a medir as searas pelo tamanho dos braços abertos; enganou-me um sonho de poder ser o filho que fui no teu homem e no teu rosto, no teu filho, nosso. Não há manhãs para reviver, sei-o hoje. Não se podem construir dias novos sobre manhãs que se recordam. Inventei-te talvez, partindo de uma estrela como todas estas. Quis ter uma estrela e dar-lhe as manhãs de julho. As grandes manhãs de julho diante de casa e a minha mãe a acabar o almoço bom e o meu pai a chegar e a ralhar, sem ser a sério, por o almoço não estar pronto e eu sentado na terra, talvez a fazer um barroco, talvez a brincar com o cavalo de cartão. Tive um cavalo de cartão. Nunca te contei, pouco te contei, mas tive um cavalo de cartão. Brincava com ele e era bonito. Gostava muito dele. Tanto. Tanto. Tanto. Quando o meu pai mo trouxe,

Continue lendo…

N√£o Podemos Ter a Certeza de Nada

Somos todos iguais na fragilidade com que percebemos que temos um corpo e ilus√Ķes. As ambi√ß√Ķes que demor√°mos anos a acreditar que alcan√ß√°vamos, a pouco e pouco, a pouco e pouco, n√£o s√£o nada quando vistas de uma perspectiva apenas ligeiramente diferente. Daqui, de onde estou, tudo me parece muito diferente da maneira como esse tudo √© visto da√≠, de onde est√°s. Depois, h√° os olhos que est√£o ainda mais longe dos teus e dos meus. Para esses olhos, esse tudo √© nada. Ou esse tudo √© ainda mais tudo. Ou esse tudo √© mil coisas vezes mil coisas que nos s√£o imposs√≠veis de compreender, apreender, porque s√≥ temos uma √ļnica vida.
‚ÄĒ Porqu√™, pai?
‚ÄĒ N√£o sei. Mas creio que √© assim. S√≥ temos uma √ļnica vida. E foi-nos dado um corpo sem respostas. E, para nos defendermos dessa indefini√ß√£o, transform√°mos as certezas que constru√≠mos na nossa pr√≥pria biologia. Fomos e somos capazes de acreditar que a nossa exist√™ncia dependia delas e que n√£o ser√≠amos capazes de continuar sem elas. Aquilo em que queremos acreditar corre no nosso sangue, √© o nosso sangue. Mas, em consci√™ncia absoluta, n√£o podemos ter a certeza de nada. Nem de nada de nada,

Continue lendo…

A Certeza do Nosso Amor

A certeza do nosso amor era calma. Ao escrever, algo de nós se tocava. Ao escrever, sentia-a passar por mim, sentia-a atravessar-me. Depois, fechava os olhos e via-a sorrir. Ainda dentro de mim, mas um pouco do seu rosto de anjo e da lonjura do seu olhar e dos seus gestos brandos a existir na página, no texto. Às vezes, levantava-me, segurava as folhas a tremerem-me na mão e lia devagar. Após cada frase, parava e ouvia-a lida na memória. Ela era o texto. Cada palavra a dizia, cada palavra era o nome dos seus gestos e de tudo o que em si era belo. Ela era o sentido das palavras. Ela não era nem material, nem imaterial. Ela era o sentido das palavras. Nem sequer terra, nem sequer céu, estrelas, noite. Existia para lá do que podemos tocar ou entender. Ela era aquilo que existia, porque era sentida por mim. Existia dentro de mim e existia no texto para quem o lesse. Existia porque existia, porque existia para ser sentida. As noites passavam e conhecíamo-nos. Por ela estar dentro de mim e dentro do texto escrito pela minha mão, cheguei a pensar que era parte de mim. Enganei-me. Ela era maior do que eu.

Continue lendo…

Escuta, Amor

Quando damos as mãos, somos um barco feito de oceano, a agitar-se sobre as ondas, mas ancorado ao oceano pelo próprio oceano. Pode estar toda a espécie de tempo, o céu pode estar limpo, verão e vozes de crianças, o céu pode segurar nuvens e chumbo, nevoeiro ou madrugada, pode ser de noite, mas, sempre que damos as mãos, transformamo-nos na mesma matéria do mundo. Se preferires uma imagem da terra, somos árvores velhas, os ramos a crescerem muito lentamente, a madeira viva, a seiva. Para as árvores, a terra faz todo o sentido. De certeza que as árvores acreditam que são feitas de terra.

Por isto e por mais do que isto, tu estás aí e eu, aqui, também estou aí. Existimos no mesmo sítio sem esforço. Aquilo que somos mistura-se. Os nossos corpos só podem ser vistos pelos nossos olhos. Os outros olham para os nossos corpos com a mesma falta de verdade com que os espelhos nos reflectem. Tu és aquilo que sei sobre a ternura. Tu és tudo aquilo que sei. Mesmo quando não estavas lá, mesmo quando eu não estava lá, aprendíamos o suficiente para o instante em que nos encontrámos.

Aquilo que existe dentro de mim e dentro de ti,

Continue lendo…

Os Professores

O mundo não nasceu connosco. Essa ligeira ilusão é mais um sinal da imperfeição que nos cobre os sentidos. Chegámos num dia que não recordamos, mas que celebramos anualmente; depois, pouco a pouco, a neblina foi-se desfazendo nos objectos até que, por fim, conseguimos reconhecer-nos ao espelho. Nessa idade, não sabíamos o suficiente para percebermos que não sabíamos nada. Foi então que chegaram os professores. Traziam todo o conhecimento do mundo que nos antecedeu. Lançaram-se na tarefa de nos actualizar com o presente da nossa espécie e da nossa civilização. Essa tarefa, sabemo-lo hoje, é infinita.

O material que √© trabalhado pelos professores n√£o pode ser quantificado. N√£o h√° n√ļmeros ou casas decimais com suficiente precis√£o para medi-lo. A falta de quantifica√ß√£o n√£o √© culpa dos assuntos inquantific√°veis, √© culpa do nosso desejo de quantificar tudo. Os professores n√£o vendem o material que trabalham, oferecem-no. N√≥s, com o tempo, com os anos, com a dist√Ęncia entre n√≥s e n√≥s, somos levados a acreditar que aquilo que os professores nos deram nos pertenceu desde sempre. Mais do que acharmos que esse material √© nosso, achamos que n√≥s pr√≥prios somos esse material. Por ironia ou capricho, √© nesse momento que o trabalho dos professores se efectiva.

Continue lendo…

Na Tua Voz, Irm√£o

Estavam sentados e n√£o falavam. Cada um olhava para um lado que n√£o via. Atr√°s dos rostos tristes, cismavam. Pensando, Mois√©s dizia palavras ao irm√£o, esperan√ßado de que ele as ouvisse; no pensamento, dizia ser√° um instante e trar√° a solid√£o. Pela primeira vez, gritaremos o nome um do outro. J√° reparaste?, nunca precis√°mos de nos chamar. N√£o sei como √© o meu nome na tua voz. Na tua voz, irm√£o, irm√£o. N√£o sei como √© o teu nome na minha voz. Pela primeira vez, gritaremos o nome um do outro, e o desespero ser√° a antec√Ęmara de uma dor triste a que nos habituaremos, como se habitua um homem sem cora√ß√£o ao espa√ßo negro no peito. Viveste sempre na minha vida, e eu estive sempre contigo quando sorriste. Hoje, a solid√£o. Desapareceremos um do outro, deixaremos de ser n√≥s para sermos s√≥ tu e s√≥ eu. Mas n√£o esqueceremos. E lembrarmo-nos ser√° o maior sofrimento, recordarmos o que fomos onde estivermos e n√£o podermos ser mais nada nesse dia. Lembrarmo-nos de quando acord√°vamos e olh√°vamos um para o outro, pois t√≠nhamos acordado ao mesmo tempo e t√≠nhamos ao mesmo tempo pensado em ver-nos. Lembrarmo-nos de falar na nossa maneira de falar,

Continue lendo…

A Voz que Ouço quando Leio

Quando leio, h√° uma voz que l√™ dentro de mim. Paro o olhar sobre o texto impresso, mas n√£o acredito que seja o meu olhar que l√™. O meu olhar fica embaciado. √Č essa voz que l√™. Quando √© s√©ria, ou√ßo-a falar-me de assuntos s√©rios. √Äs vezes, sussurra-me. √Äs vezes, grita-me. Essa voz n√£o √© a minha voz. N√£o √© a voz que, em filmagens de festas de anos e de natais, vejo sair da minha boca, do movimento dos meus l√°bios, a voz que estranho por, num rosto parecido com o meu, n√£o me parecer minha. A voz que ou√ßo quando leio existe dentro de mim, mas n√£o √© minha. N√£o √© a voz dos meus pensamentos. A voz que ou√ßo quando leio existe dentro de mim, mas √© exterior a mim. √Č diferente de mim. Ainda assim, n√£o acredito que algu√©m possa ter uma voz que l√™ igual √† minha, por isso √© minha mas n√£o √© minha. Mas, claro, n√£o posso ter a certeza absoluta. N√£o s√≥ porque uma voz √© indescrit√≠vel, mas tamb√©m porque nunca ningu√©m me tentou descrever a voz que ouve quando l√™ e porque eu nunca falei com ningu√©m da voz que ou√ßo quando leio.

Continue lendo…

Em Tudo o que Fiz Bem Pus um Pouco de Ti

Eis o teu rosto iluminado por esta hora de maio.
Ao filho autêntico, basta fechar os olhos para encontrar o rosto da sua mãe.
A fronteira que separa o dentro do fora é vaga de propósito, mais exata é a fronteira dos meses.
M√£e, as tardes de maio n√£o s√£o um acaso.
Pus um pouco de ti naquilo que fiz de mais importante.
Onde existir terra estás tu, dás força e horizonte.
O ar não permitiria respiração se não te contivesse.
A água não seria capaz de alimentar sem a tua presença líquida.
O fogo não chegaria a acender se não incluísse o teu mistério no seu mistério.
Estavas j√° no primeiro in√≠cio do firmamento, nesse rugido que encheu a superf√≠cie do c√©u e da terra, que rasgou as trevas; da mesma maneira, estar√°s no seu √ļltimo fim.
Est√°s antes e depois.
Est√°s na lenta passagem da eternidade.
M√£e, atravessas a vida e a morte como a verdade atravessa o tempo, como os nomes atravessam aquilo que nomeiam.
Sabes que criei tudo o que há e sabes também que não criei tudo o que poderia haver.
Entre as faltas evidentes,

Continue lendo…

Tentar Saber algo Sobre a Morte

Tentar saber algo sobre a morte √© tentar saber algo sobre a vida. A literatura d√°-nos a ver verdades que s√≥ podem ser usadas por n√≥s pr√≥prios, que s√£o as nossas convic√ß√Ķes e as respostas essenciais a perguntas para as quais todos temos de ter uma resposta. (…) A morte √© natural, a maior certeza que temos sobre qualquer coisa √© que vai ter o seu fim. Os dias come√ßam e acabam, tudo acaba… Fechar os olhos ao que quer que seja, ignorar, fingir que n√£o existe, nunca √© bom, sobretudo em rela√ß√£o a coisas que existem de facto e a morte existe de facto. Lamento, mas n√£o fui eu que inventei o mundo nem a morte.

Pai

Pai. A tarde dissolve-se sobre a terra, sobre a nossa casa. O c√©u desfia um sopro quieto nos rostos. Acende-se a lua. Transl√ļcida, adormece um sono c√°lido nos olhares. Anoitece devagar. Dizia nunca esquecerei, e lembro-me. Anoitecia devagar e, a esta hora, nesta altura do ano, desenrolavas a mangueira com todos os preceitos e, seguindo regras certas, regavas as √°rvores e as flores do quintal; e tudo isso me ensinavas, tudo isso me explicavas. Anda c√° ver, rapaz. E mostravas-me. Pai. Deixaste-te ficar em tudo. Sobrepostos na m√°goa indiferente deste mundo que finge continuar, os teus movimentos, o eclipse dos teus gestos. E tudo isto √© agora pouco para te conter. Agora, √©s o rio e as margens e a nascente; √©s o dia, e a tarde dentro do dia, e o sol dentro da tarde; √©s o mundo todo por seres a sua pele. Pai. Nunca envelheceste, e eu queria ver-te velho, velhinho aqui no nosso quintal, a regar as √°rvores, a regar as flores. Sinto tanta falta das tuas palavras. Orienta-te, rapaz. Sim. Eu oriento-me, pai. E fico. Estou. O entardecer, em vagas de luz, espraia-se na terra que te acolheu e conserva. Chora chove brilho alvura sobre mim.

Continue lendo…

Cada Dia é Sempre Diferente dos Outros

Cada dia é sempre diferente dos outros, mesmo quando se faz aquilo que já se fez. Porque nós somos sempre diferentes todos os dias, estamos sempre a crescer e a saber cada vez mais, mesmo quando percebemos que aquilo em que acreditávamos não era certo e nos parece que voltámos atrás. Nunca voltamos atrás. Não se pode voltar atrás, não se pode deixar de crescer sempre, não se pode não aprender. Somos obrigados a isso todos os dias. Mesmo que, às vezes, esqueçamos muito daquilo que aprendemos antes. Mas, ainda assim, quando percebemos que esquecemos, lembramo-nos e, por isso, nunca é exactamente igual.
‚ÄĒ Porqu√™, pai?
‚ÄĒ Porque a mem√≥ria n√£o deixa que seja igual, mesmo que seja uma mem√≥ria muito vaga, mesmo que seja s√≥ assim uma esp√©cie de sensa√ß√£o muito vaga. √Č que a mem√≥ria n√£o √© sempre aquilo que gostar√≠amos que fosse. Grande parte dos nossos problemas est√£o na mem√≥ria vol√ļvel que possu√≠mos. Aquilo que √© hoje uma verdade absoluta, amanh√£ pode n√£o ter nenhum valor. Porque nos esquecemos, filho. Esquecemos muito daquilo que aprendemos. E cansamo-nos. E quando estamos cansados, deixamos de aprender. Queremos n√£o aprender por vontade. Essa √© a nossa maneira de resistir,

Continue lendo…

A Leitura Depara-se com uma Série de Obstáculos

A leitura depara-se com uma série de obstáculos, é muito mais fácil sentarmo-nos no sofá a ver televisão do que a ler um jornal até. E a questão parece ser esta sociedade de facilistismo em que deixou de se perceber que as coisas que dão algum trabalho também são as que dão mais prazer, porque são conquistadas. A leitura dá algum trabalho e temos de conquistar um espaço para ela na nossa vida, temos de nos empenhar para absorvê-la completamente, para que faça sentido. Isso é que se perdeu um pouco de vista, mas penso que quem procura acabará por encontrar e tenho esperança de que as pessoas não deixem de procurar, não desistam, porque baixar os braços é ficar sempre no mesmo sítio.

Pai, Quero que Saibas

√Č o teu rosto que encontro. Contra n√≥s, cresce a manh√£, o dia, cresce uma luz fina. Olho-te nos olhos. Sim, quero que saibas, n√£o te posso esconder, ainda h√° uma luz fina sobre tudo isto. Tudo se resume a esta luz Ô¨Āna a recordar-me todo o sil√™ncio desse sil√™ncio que calaste. Pai. Quero que saibas, cresce uma luz Ô¨Āna sobre mim que sou sombra, luz Ô¨Āna a recortar-me de mim, t√©nue, sombra apenas. N√£o te posso esconder, depois de ti, ainda h√° tudo isto, toda esta sombra e o sil√™ncio e a luz fina que agora √©s.

Estamos Atados, Filho

Levar-vos-ei sempre comigo. Olho de frente o √ļltimo raio de sol antes de o sol desaparecer. Penso: um homem √© um dia, um homem √© o sol durante um dia. E √© preciso continuar. Avan√ßam os meus p√©s sobre a terra. Filho, dormes ainda, e quis mostrar-te o sol-p√īr. Quis mostrar-te a terra, ensinar-te a cor da terra por dentro, porque quem conhece a cor da terra por dentro conhece o mundo e os homens. Filho, o sol desapareceu agora e deixou uma aura vermelha de sangue √† volta do cabe√ßo onde entrou, e quis ensinar-te que amanh√£ estar√° calor. Quis ensinar-te que, se n√£o vires as estrelas de noite, espera chuva no dia seguinte. E saberes isto √© saberes tudo. S√£o estas as poucas coisas que nos d√£o a saber. O resto, filho, s√£o mist√©rios sem explica√ß√£o. O resto s√£o punhais apontados dentro do nevoeiro. O resto s√£o punhais que vemos aproximarem-se do nosso peito, e estamos atados, filho.

O Absoluto é um Fardo Insuportável

Para oferecer conforto rudimentar, retirei peso √†s palavras e √†s a√ß√Ķes.
O conhecimento completo emudece as palavras e tolhe as a√ß√Ķes.
O absoluto é um fardo insuportável.
A irresponsabilidade faz tanta falta como a responsabilidade, cada uma tem a sua hora,
os s√°bios usam-nas ao mesmo tempo, mais de uma ou mais de outra, tanto de uma como de outra,
os s√°bios conseguem distinguir as ocasi√Ķes e as medidas,
e n√£o duvidam que precisam de uma e de outra.

A Vida de um Livro

Acredito que a vida de um livro enquanto est√° nas m√£os do autor n√£o √© mais importante do que quando est√° nas m√£os do leitor. O leitor √© quase sempre um autor ele pr√≥prio. √Č ele que d√° significado √†s palavras e por isso at√© acho muito interessante quando as pessoas me v√™m apontar coisas que n√£o eram minha inten√ß√£o, mas que de facto est√£o l√°. E h√° muitas outras coisas que foram minhas inten√ß√Ķes e que nunca ningu√©m me referiu, e no entanto tamb√©m l√° est√£o. Se calhar algu√©m reparou nelas ou ainda vai reparar. Tudo o que um leitor leia num livro √© leg√≠timo porque nessa fase o leitor √© tudo, √© ele que faz o livro.

Uma Mentira

Uma mentira, fina como um cabelo, perturba para sempre a ordem do mundo. Aquilo que sabemos tem muita import√Ęncia. Tomamos decis√Ķes, vamos por aqui ou por ali, consoante aquilo que sabemos. E tudo o que vir√° a seguir, o futuro at√© ao fim dos tempos, ser√° diferente se formos por um lado em vez de irmos por outro. Nascem pessoas devido a insignific√Ęncias, morrem pessoas pelo mesmo motivo. Uma pessoa √© uma m√°quina de coisas a acontecer, possibilidades multiplicadas por possibilidades em todos os instantes do seu tempo. Uma mentira, mesmo que transparente, perturba o entendimento que os outros t√™m da realidade, leva-os a acreditar que √© aquilo que n√£o √©. Essa polui√ß√£o vai turvar-lhes a l√≥gica do mundo. As conclus√Ķes a que forem capazes de chegar ser√£o calculadas a partir de um dado falso e, desse ponto em diante, todas as contas ser√£o multiplica√ß√Ķes de erros. Uma mentira baralha tudo aquilo em que toca, desequilibra o mundo. √Č por isso que uma mentira precisa sempre de mentiras novas para se suster. O mundo n√£o lhe d√° cobertura. Para alcan√ßar coer√™ncia, cada mentira requer a cria√ß√£o apressada de um mundo de mentira que a suporte. √Č assim que a mentira vai avan√ßando pela verdade adentro,

Continue lendo…

Luta de Classes

N√£o contem comigo para defender o elitismo cultural. Pelo contr√°rio, contem comigo para rebentar cada detalhe do seu preconceito.
A cultura √© usada como s√≠mbolo de status por alguns, alfinete de lapela, bot√£o de punho. A raridade √© condi√ß√£o indispens√°vel desse exibicionismo. S√≥ pertencendo a poucos se pode ostentar como diferenciadora. Essa colec√ß√£o de s√≠mbolos √© descrita com pron√ļncia mais ou menos afectada e tem o objectivo de definir socialmente quem a enumera.
Para esses indiv√≠duos raros, a cultura √© caracterizada por aqueles que a consomem. Assim, conv√©m n√£o haver misturas. Conhe√ßo melhor o mundo da leitura, por isso, tomo-o como exemplo: se, no in√≠cio da madrugada, uma dessas mulheres que acorda cedo e faz limpeza em escrit√≥rios for vista a ler um determinado livro nos transportes p√ļblicos, os snobs que assistam a essa imagem s√£o capazes de enjeit√°-lo na hora. Come√ßar√£o a definir essa obra como “leitura de empregadas de limpeza” (com muita probabilidade utilizar√£o um sin√≥nimo mais depreciativo para descrev√™-las).
Este exemplo aplica-se em qualquer outra √°rea cultural que possa chegar a muita gente: m√ļsica, cinema, televis√£o, etc. Aquilo que mais surpreende √© que estes “argumentos”, esta forma de falar e de pensar seja utilizada em meios supostamente culturais por indiv√≠duos supostamente cultos,

Continue lendo…

Nunca Me Tinha Apaixonado Verdadeiramente

Escrevi até o princípio da manhã aparecer na janela. O sol a iluminar os olhos dos gatos espalhados na sala, sentados, deitados de olhos abertos. O sol a iluminar o sofá grande, o vermelho ruço debaixo de uma cobertura de pêlo dos gatos. O sol a chegar à escrivaninha e a ser dia nas folhas brancas. Escrevi duas páginas. Descrevi-lhe o rosto, os olhos, os lábios, a pele, os cabelos. Descrevi-lhe o corpo, os seios sob o vestido, o ventre sob o vestido, as pernas. Descrevi-lhe o silêncio. E, quando me parecia que as palavras eram poucas para tanta e tanta beleza, fechava os olhos e parava-me a olhá-la. Ao seu esplendor seguia-se a vontade de a descrever e, de cada vez que repetia este exercício, conseguia escrever duas palavras ou, no máximo, uma frase. Quando a manhã apareceu na janela, levantei-me e voltei para a cama. Adormeci a olhá-la. Adormeci com ela dentro de mim.

Nunca me tinha apaixonado verdadeiramente. A partir dos dezasseis anos, conheci muitas mulheres, senti algo por todas. Quando lhes lia no rosto um olhar diferente, demorado, deixava-me impressionar e, durante algumas semanas, achava que estava apaixonado e que as amava. Mas depois,

Continue lendo…

Na Leitura e na Escrita Encontramo-nos Todos naquilo que Temos de Mais Humano

A escrita, ou a arte, para ser mais abrangente, cumpre fun√ß√Ķes que mais nenhuma √°rea consegue cumprir. (…) Sinto que h√° poucas experi√™ncias t√£o interessantes como quando se l√™ um livro e se percebe “j√° senti isto, mas nunca o tinha visto escrito”, procurar isso, ou procurar escrever textos que fa√ßam sentir isso, √© uma das minhas buscas permanentes. Trata-se de ordenar, de esquematizar, n√£o s√≥ sentimentos como ideias que temos de uma forma vaga mas que entendemos melhor quando os vemos em palavras. Trata-se tamb√©m de construir empatia: atrav√©s da leitura temos oportunidade de estar na pele de outras pessoas e de sentir coisas que n√£o fazem parte da nossa vida, mas que no momento em que lemos conseguimos perceber como √©. E isso faz-nos ser mais humanos. Na leitura e na escrita encontramo-nos todos naquilo que temos de mais humano.