Textos sobre Vida de Vergílio Ferreira

50 resultados
Textos de vida de Vergílio Ferreira. Leia este e outros textos de Vergílio Ferreira em Poetris.

A Insustent√°vel Leveza do Ser

Eis que ao despedir-vos, esse teu amigo te diz que ele n√£o √© esse teu amigo mas sim um seu irm√£o g√©meo. Imediatamente uma altera√ß√£o profunda se instalou nas vossas rela√ß√Ķes. Mas se te perguntares em qu√™, n√£o √© f√°cil responderes. Naturalmente dirias que esse teu amigo n√£o era ele, que era outra pessoa. Mas outra em qu√™? O corpo √© igual nos m√≠nimos pormenores, igual a face e os gestos e a voz e os olhos. Iguais as ideias, os sentimentos, as recorda√ß√Ķes, o todo integral da sua vida e do que ele √©. Se percorreres todos os pormenores, encontr√°-los-√°s em hip√≥tese absolutamente iguais. Come√ßa onde quiseres, examina cada min√ļcia que constitui o teu amigo, progride at√© ao mais extremo limite e verificar√°s que nada escapa a uma integral igualdade. Mas se isto √© assim, deveria ser-te indiferente seres amigo deste como eras amigo do outro. Pois se uma pessoa √© aquilo que ela nos √©, se uma pessoa √© aquilo que a manifesta, se aquilo que nos define √© aquilo que somos e se esse algu√©m que encontr√°mos em nada difere, em hip√≥tese, do algu√©m que esper√°vamos encontrar, nenhuma raz√£o havia para que as rela√ß√Ķes com ele se perurbassem.

Continue lendo…

Um Mundo de Vidas

N√≥s vivemos da nossa vida um fragmento t√£o breve. N√£o √© da vida geral – √© da nossa. √Č em primeiro lugar a restrita por√ß√£o do que em cada elemento haveria para viver. Porque em cada um desses elementos h√° a intensidade com o que poder√≠amos viver, a profundeza, as ramifica√ß√Ķes. N√≥s vivemos √† superf√≠cie de tudo na parte deslizante, a que √© facilidade e fuga. O resto prende-se irremediavelmente ao escuro do esquecimento e distrac√ß√£o. Mas h√° sobretudo a zona incomensur√°vel dos poss√≠veis que n√£o poderemos viver. Porque em cada instante, a cada op√ß√£o que fazemos, a cada op√ß√£o que faz o destino por n√≥s, correspondem as inumer√°veis op√ß√Ķes que nada para n√≥s poder√° fazer. Um golpe de sorte ou de azar, o acaso de um encontro, de um lance, de uma fal√™ncia ou benef√≠cio fazem-nos eliminar toda uma rede de caminhos para se percorrer um s√≥. Em cada momento h√° in√ļmeros poss√≠veis, favor√°veis ou desfavor√°veis, diante de n√≥s. Mas √© um s√≥ o que se escolheu ou nos calhou.
Assim durante a vida v√£o-nos ficando para tr√°s mil solu√ß√Ķes que se abandonaram e n√£o poder√£o jamais fazer parte da nossa vida. Regresso √† minha inf√Ęncia e entonte√ßo com as milhentas possibilidades que se me puseram de parte.

Continue lendo…

Ser Marginal

Ser marginal. N√£o ser fora-da-lei por desprezo da norma comum. Por amoralidade, miserabilismo, ou abjec√ß√£o. Ser apenas do lado da vida em que n√£o passa muita gente, se √© quase an√≥nimo, fora do alvo que √© visado pela notoriedade, curiosidade p√ļblica, grande reputa√ß√£o. Ser em humildade, na discri√ß√£o de n√≥s, na curta dimens√£o de n√≥s. N√£o √© por comodismo, orgulhosa mod√©stia, ressentimento. N√£o por nada disso ou outras coisas disso, mas s√≥ para nos n√£o perdermos de n√≥s, n√£o nos esbanjarmos na invas√£o da dissipa√ß√£o alheia. N√£o por nada disso mas s√≥ pela economia do pouco que nos pertence e mal d√° para abastecer uma vida. Ser marginal – s√™ marginal. Afecta a ti pr√≥prio o espa√ßo que √© para ti e para ti te foi dado. Na intimidade de ti, na reserva de ti, na pobreza de ti. O mais que viesse e te invadisse o teu espa√ßo, que √© que te dava? A amplia√ß√£o do teu rumor na amplifica√ß√£o alheia dele, seria alheio e n√£o teu. A tua voz √© breve, n√£o a amplies ao que n√£o √©. E o teu pensar, o teu sentir, o teu ser. N√£o os sejas mais do que √©s. E ent√£o verdadeiramente ser√°s.

Continue lendo…

Entender, mais pelo Sentir que pela Raz√£o

Uma verdade só o é quando sentida Рnão quando apenas entendida. Ficamos gratos a quem no-la demonstra para nos justificarmos como humanos perante os outros homens e entre eles nós mesmos. Mas a força dessa verdade está na força irrecusável com que nos afirmamos quem somos antes de sabermos porquê.
Assim nos é necessário estabelecer a diferença entre o que em nós é centrífugo e o que apenas é centrípeto. Nós somos centrifugamente pela irrupção inexorável de nós com tudo o que reconhecido ou não Рe de que serve reconhecê-lo ou não? Рcomo centripetamente provindo de fora, se nos recriou dentro no modo absoluto e original de se ser.
S√≥ assim entenderemos que da ¬ędiscuss√£o¬Ľ quase nunca nas√ßa a ¬ęluz¬Ľ, porque a luz que nascer √© normalmente a de duas pedras que se chocam. Da discuss√£o n√£o nasce a luz, porque a luz a nascer seria a que iluminasse a obscuridade de n√≥s, a profundeza das nossas sombras profundas.
Decerto uma ideia que nos semeiem pode germinar e por isso as ideias √© necess√°rio que no-las semeiem. Mas a sua fertilidade n√£o est√° na nossa m√£o ou na estrita qualidade da ideia semeada, porque o que somos profundamente s√≥ se altera quando isso que somos o quer –

Continue lendo…

A Hist√≥ria do Romance n√£o √© ¬ęapenas¬Ľ a hist√≥ria do romance

A discuss√£o sobre um romance √© arriscada e limitada quando parte de um can√īne puramente est√©tico. Porque n√£o √© um can√īne est√©tico a ter em conta: √© um can√īne de vida. Uma obra de arte julga-se em fun√ß√£o do que o autor oretende – n√£o do que pretendemos n√≥s. Se queremos p√ī-la em causa, discutamos a pretens√£o antes do que ela realizou. Assim √© pouco eficaz a discuss√£o do ¬ęnovo romance¬Ľ franc√™s antes de nos perguntarmos porque √© que tomou tal caminho. Porque tal caminho implica uma nega√ß√£o radical (em alguns escritores, pelo menos) dos valores da inteligibilidade, da coer√™ncia, do pr√≥prio homem enfim. A hist√≥ria da ¬ępersonagem¬Ľ, como certos cr√≠ticos, ali√°s, j√° frisaram, tem agora o seu tr√°gico remate na destrui√ß√£o dessa mesma personagem. Mas que a nega√ß√£o de um significado para a presen√ßa do homem no mundo que o rodeia √© uma nega√ß√£o paradoxal, prova-o n√£o apenas o facto de o romancista ordenar a vis√£o do mundo ¬ęnessa¬Ľ perspectiva (e essa √© uma contradi√ß√£o, como o √© o cepticismo absoluto) como o prova ainda a obra de certos romancistas (digamos a de um Butor, na anota√ß√£o de um Merleau-Ponty) para quem o ¬ęobjecto¬Ľ se impregna da presen√ßa do homem.

Continue lendo…

Entendermo-nos com a Vida

Como √© dif√≠cil entendermo-nos com a vida. N√≥s a compor, ela a estragar. N√≥s a propor, ela a destruir. O ideal seria ent√£o n√£o tentarmos entender-nos com ela mas apenas connosco. Simplesmente o n√≥s com que nos entend√™ssemos depende infinitamente do que a vida faz dele. Assim jamais o poderemos evitar. E todavia, alguns dir-se-ia conseguirem-no. Que for√ßa de si mesmos ou import√Ęncia de si mesmos eles inventam em si para a sobreporem ao mais? Jamais o conseguirei. O que h√° de grande em mim equilibra-se nas infinitas complac√™ncias da vida que me amea√ßa ou me trai. E √© nesses pequenos intervalos que vou erguendo o que sou. Mas fatigada decerto de ser complacente, √† medida que a paci√™ncia se lhe esgota em ser intervalarmente tolerante, ela vai-me sendo intolerante sem intervalo nenhum. E ent√£o n√£o h√° coragem que chegue e toda a virtude se me esgota na resigna√ß√£o. √Č triste para quem sonhou estar um pouco acima dela. Mas o simples diz√™-lo √© j√° ser mais do que ela. A resigna√ß√£o total √© a que vai dar ao sil√™ncio.

O Artista é Maior que Deus

Como √© bom escrever ao apelo incerto do que nos faz sinais. Como √© fascinante escrever para saber o que √©. Indeciso apelo, motivo que o n√£o √©, at√© se saber o que √©. Traz√™-lo √† vida da sua nebulosa, capt√°-la na err√Ęncia de uma inquieta procura. Obedecer ao impulso que sobe em n√≥s em energia e movimenta√ß√£o, na necessidade de o realizar e ele coalhar em escrita, no irreal da sua realiza√ß√£o. Estremecer ao aviso, persegui-lo at√© onde n√£o sabemos o seu tudo, depois da surpresa do que l√° estava.
Escrever é não saber para saber. Mas o que se sabe é frágil e há que procurá-lo até à eternidade. Porque o que se encontra é ainda a procura, o além de todo o aquém. E é porque nunca se encontra, que a arte continua. Assim o artista é maior do que Deus. Porque ele já tinha criado, antes de criar, e assim não teve surpresas. E quem escreve só no infinito realiza a sua criação e só aí as não terá.

N√£o Consigo Viver em Literatura

Por mais que o deseje, n√£o consigo viver em literatura. Felizes os que o conseguem. Viver em literatura √© suprimir toda a interfer√™ncia do que lhe √© exterior – desde o peso das pedradas ao das flores da ova√ß√£o. Suprimir mesmo ou sobretudo a conversa sobre ela, desde a dos jornais √† dos amigos. Fazer da literatura um meio enclausurado em que a respiremos at√© √† intoxica√ß√£o e nada dele transpire para a exterioridade. Viver a arte como uma m√≠stica, um transporte de inebriamento, uma ilumina√ß√£o da gra√ßa, uma inteira absor√ß√£o como de um v√≠cio inconfess√°vel. Viv√™-la na intimidade de uma absoluta solid√£o em que toda a amea√ßa de p√ļblico esteja ausente como numa ilha que a impossibilidade de comunica√ß√£o tornasse de facto deserta. Os rec√©m-casados isolam-se para defenderem dos outros a m√≠nima parcela da paix√£o. A vida em arte devia ser uma viagem de n√ļpcias sem retorno. S√≥ ent√£o se conheceria tudo o que a arte √© para n√≥s e a inteira verdade com que n√≥s somos para ela. Mas n√£o. H√° que viver uma vida d√ļplice entre o estar a s√≥s com ela e o permanente conv√≠vio, nem que sejam uns breves instantes √† porta com os indiferentes e os maledicentes e os curiosos e mesmo os admiradores de que se necessita na nossa inferioridade moral para nos confirmarem no bom resultado da aposta.

Continue lendo…

Todo o Presente Espera pelo Passado para nos Comover

H√° v√°ria gente que n√£o gosta de evocar o passado. Uns por energia, disciplina pr√°tica e arremesso. Outros por ideologia progressista, visto que todo o passado √© reaccion√°rio. Outros por superficialidade ou secura de pau. Outros por falta de tempo, que todo ele √© preciso para acudir ao presente e o que sobra, ao futuro. Como eu tenho pena deles todos. Porque o passado √© a ternura e a legenda, o absoluto e a m√ļsica, a irrealidade sem nada a acotovelar-nos. E um aceno doce de melancolia a fazer-nos sinais por sobre tudo. Tanta hora tenho gasto na simples evoca√ß√£o. Todo o presente espera pelo passado para nos comover. H√° a filtragem do tempo para purificar esse presente at√© √† fluidez imposs√≠vel, √† sublima√ß√£o do encantamento, √† incorrupt√≠vel verdade que nele se oculta e √© a sua √ļnica raz√£o de ser. O presente √© cheio de urg√™ncias mas ele que espere. Ha tanto que ser feliz na impossibilidade de ser feliz. Sobretudo quando ao futuro j√° se lhe toca com a m√£o. H√° tanto que ter vida ainda, quando j√° se a n√£o tem…

Nós Trazemos na Alma uma Bomba

A causa depois do efeito. A minha tese √© esta, minha querida ‚Äď n√≥s trazemos na alma uma bomba e o problema est√° em algu√©m fazer lume para a rebentar. N√≥s escolhemos ser santos ou her√≥is ou traidores ou cobardes e assim. O problema est√° em vir a haver ou n√£o uma oportunidade para isso se manifestar. N√≥s fizemos uma escolha na eternidade. Mas quantos sabem o que escolheram? Alguns t√™m a sorte ou a desgra√ßa de algu√©m fazer lume para rebentarem o que s√£o, ver-se o que estava por baixo do que estava por cima. Mas outros v√£o para a cova na ignor√Ęncia. √Äs vezes fazem ensaios porque a press√£o interior √© muito forte. Ou passam a vida √† espera de um sinal, um ind√≠cio elucidativo. Ou passam-na sem saberem que trazem a bomba na alma que √†s vezes ainda rebenta, mesmo j√° no cemit√©rio. Ou quem diz bomba diz por exemplo uma flor para pormos num sorriso. Ou um penso para pormos num lanho. Mas n√£o sabem.

Homens em Ficção

As coisas que existem s√£o o que s√£o, mas as que n√£o existem s√£o o que n√£o s√£o, e isso √© muito maior. (…) A vida toda est√° cheia do que n√£o existe e isso √© que √© dif√≠cil. Mesmo naquilo que existe h√° sempre aquilo que n√£o existe e √© s√≥ isso que nos interessa. Porque o que importa n√£o √© aquilo que se tem, mesmo que se tenha j√° tudo: o que importa √© o que ainda a√≠ procuramos, mesmo que j√° n√£o haja nada para encontrar. Mas se calhar √© s√≥ assim que se √© homem, o que nos torna a vida um pouco dura.

O Desperdício

O desperd√≠cio. Ele √© a faixa mais larga de todo o acontecer no universo. E na vida. Quanta energia se esgota at√© ao seu nada, para ter raz√£o esse tal segundo princ√≠pio da termodin√Ęmica. Que mundo incr√≠vel se perdeu com as pessoas que se n√£o cumpriram, que frac√ß√£o enorme do c√©rebro ficou sem aplica√ß√£o. E numa simples vida, que gasto enorme no comer e no dormir. N√≥s pod√≠amos ser como as plantas de ra√≠zes a√©reas e que s√≥ comem ar. Ou ser como o sol, que n√£o dorme. Ou Deus que tamb√©m n√£o, at√© h√° pouco. Mas nessa despropor√ß√£o alucinante entre o que se desperdi√ßa e o que se aproveita, o homem cria o espa√ßo para ser maior que o universo. Porque foi preciso o homem para o universo nascer. Tudo t√£o pouco.

Morre-se Agora Muito Tarde

Pensando bem, vale mais morrer j√°, morre-se agora muito tarde. Quero dizer, muito depois de ter morrido muita coisa √† nossa volta e dentro de n√≥s. A vida humana estendeu-se e o que havia nela encolheu. A vida humana √© assim vagarosa, ¬ęobjectivamente¬Ľ vagarosa, mas o que acontece dentro dela √© rapid√≠ssimo (…) Porque aos vinte e cinco anos, digamos aos trinta, temos o farnel pronto para a viagem. Antigamente dava para a viagem toda, agora temos de nos abastecer outra vez – com qu√™?
Temos a bagagem pronta, o amor, as ideias, o corte das camisas e do cabelo, tudo na mala – como aguentar at√© aos setenta sem mudar de mala nem de camisas? Mesmo que as camisas sejam novas. Imagina agora tu a usares o coco do teu av√ī.

Breve Explicação do Sentido da Vida

Como exprimir em duas linhas o que venho tentando explicar j√° n√£o sei em quantos livros? A vida √© um valor desconcertante pelo contraste entre o prod√≠gio que √© e a sua nula significa√ß√£o. Toda a ¬ęfilosofia da vida¬Ľ tem de aspirar √† m√ļtua integra√ß√£o destes contr√°rios. Com uma transcend√™ncia divina, a integra√ß√£o era f√°cil. Mas mais dif√≠cil do que o absurdo em que nos movemos seria justamente essa transcend√™ncia. H√° v√°rias formas de resolver tal absurdo, sendo a mais f√°cil precisamente a mais est√ļpida, que √© a de ignor√°-lo.
Mas se √© a vida que ao fim e ao cabo resolve todos os problemas insol√ļveis – √†s vezes ou normalmente, pelo seu abandono – n√≥s podemos dar uma ajuda. Ora uma ajuda eficaz √© enfrent√°-lo e debat√™-lo at√© o gastar… Porque tudo se gasta: a m√ļsica mais bela ou a dor mais profunda. Que pode ficar-nos para j√° de um desgaste que promovemos e ainda n√£o operamos? N√£o vejo que possa ser outra coisa al√©m da aceita√ß√£o, n√£o em plenitude – que a n√£o h√° ainda – mas em resigna√ß√£o. Filosofia da velhice, dir-se-√°. Com a diferen√ßa, por√©m, de que a velhice quer repouso e n√≥s ainda nos movemos bastante.

Continue lendo…

O Mais F√°cil de Resolver

De quanta imagina√ß√£o n√£o √© feita uma vida para se compensar o que se n√£o realizou! J√° todos o sabemos e nunca ningu√©m o sabe. Se fosse coisa de se saber, n√£o havia man√≠acos da droga, do fumo ou do √°lcool. Projecta-se milimetricamente uma reac√ß√£o a ter, uma ofensa a vingar, uma desconsidera√ß√£o a menosprezar, uma conquista a fazer. E sai sempre outra coisa: nem nos vingamos porque se interp√īs uma fraqueza, nem menosprez√°mos a desconsidera√ß√£o porque nos menosprezaram o nosso menosprezo, nem conquist√°mos nada porque amanh√£ √© que √©. Mas falhada a nossa reac√ß√£o, logo congeminamos de novo efectiv√°-la e com acr√©scimo de efeito. At√© que o tempo e a morte tudo decidam irremediavelmente por n√≥s. E acabamos por achar que decidiu bem, porque o mais f√°cil de resolver √© sempre o n√£o resolver.

Só o Homem Sabe que é Mortal

A √ļnica certeza da vida √© a morte. E √© a certeza em que menos se acredita. Toda a hist√≥ria do mundo assentou sempre na ignor√Ęncia de que se √© mortal. Aqueles mesmo que o sabem n√£o o v√™em ‚ÄĒ a n√£o ser em instantes de excep√ß√£o. Que seria o mundo com essa evid√™ncia sempre presente? S√≥ o homem sabe que √© mortal. Mas raramente o homem sobe at√© si. O animal pesa nele, mesmo no que n√£o √© do animal. Assim a arte, a cultura, poucas vezes funcionam como o que √© para o esp√≠rito, sendo para o que √© da nossa grosseria.

A Nossa Morte

O que mais me intriga e dói na nossa morte, como vemos na dos outros, é que nada se perturba com ela na vida normal do mundo. Mesmo que sejas uma personagem histórica, tudo entra de novo na rotina como se nem tivesses existido. O que mais podem fazer-te é tomar nota do acontecimento e recomeçar. Quando morre um teu amigo ou conhecido, a vida continua natural como se quem existisse para morrer fosses só tu. Porque tudo converge para ti, em quem tudo existe, e assim te inquieta a certeza de que o universo morrerá contigo. Mas não morre. Repara no que acontece com a morte dos outros e ficas a saber que o universo se está nas tintas para que morras ou não. E isso é que é incompreensível Рmorrer tudo com a tua morte e tudo ficar perfeitamente na mesma. Tudo isto tem significado para o teu presente. Mas recua duzentos anos e verás que nada disto tem já significado.

O Que é a Felicidade ?

РQue é a felicidade?
РPortanto, a felicidade é sentirmo-nos portanto de bem com a vida.
РPronto, a felicidade é termos, pronto, aquilo que pronto mais desejamos.
РA felicidade exactamente é termos exactamente aquilo que exactamente nós queremos.
РA felicidade não é? é estarmos contentes, não é? connosco mesmos.
РA felicidade, quer dizer, é ambicionarmos, quer dizer só o que nos é necessário.
РA felicidade, porra, é a gente, porra, não estar chateado, porra.
– A felicidade an an… √© an…
S√£o sete ¬ębord√Ķes¬Ľ. Mas h√° mais. Quase toda a gente os usa. S√£o os intervalos em que vamos pensando uma resposta ou simples exposi√ß√£o. Como talvez o gaguejar de um gago.

De que é que Depende a Felicidade?

Ser feliz. De vez em quando, discretamente, pudicamente, ergue-se em ti ainda esta velha aspiração. Mas já não são horas de o seres, seriam só de o teres sido. De que é que depende a felicidade? O que falhou avulta quando enfrentamos a pergunta. Mas só se não tivéssemos falhado saberíamos se foi isso que falhou. Sei o que falhou mas não sei se o que falhou foi isso. A felicidade ou infelicidade têm a sua escala de grandeza. Tenho os meus motivos grandes mas os pequenos absorvem-nos. Problemas do destino, da verdade, do absoluto que desse a pacificação interior. Mas eles apagam-se ou esquecem com uma simples dor de dentes. Assim eles me avultam apenas quando essa dor se apazigua. Que dores menores me pontuaram a vida toda? Do balanço geral há o que somos para os outros e o que somos para nós. Ser feliz. Possivelmente o problema está num dente cariado. Sei o que falhou.
N√£o sei o que falharia ainda, se o mais n√£o tivesse falhado. Que falsifica√ß√£o de n√≥s inventamos para os outros que no-la inventaram? Ter grandeza no que se sofre para ao menos nos admirarem o sofrimento. O que sofri entremeado ao p√ļblico sofrimento n√£o tem grandeza nenhuma.

Continue lendo…

A Moral é Imperiosa e Injustificável

O comportamento moral implica sempre um juiz e a mem√≥ria nele desse nosso comportamento. Assim se admite a nossa responsabilidade perante outrem e a ideia de que nesse outrem perdurar√° a mem√≥ria de n√≥s pelos s√©culos. Ora o que √© que significa hoje o comportamento dos que viveram h√° cem anos? e h√° mil? Quando Deus se dava ao luxo de existir, ele garantiria a mem√≥ria do que fomos. Mas agora que ele desistiu? E todavia a ordem moral continua. O ¬ęse Deus n√£o existe tudo √© permitido¬Ľ de Dostoievski √© perfeitamente ilus√≥rio. N√≥s constru√≠mos a nossa moral como se ela existisse. Alguma coisa portanto deve persistir perante a qual nos comportamos.
Os homens c√©lebres compreende-se. Mas o comum dos mortais? Ser√° a ¬ęconsci√™ncia¬Ľ um h√°bito? Teremos n√≥s a voca√ß√£o da imortalidade para agirmos dentro dela? Perante quem nos comportar√≠amos numa ilha deserta com a certeza absoluta de que ningu√©m saberia dos nossos actos? Que √© que persiste de n√≥s ap√≥s a morte para nos julgarmos vivos ent√£o e podermos envergonhar-nos do mal que tiv√©ssemos praticado? Toda a nossa vida √© tecida de ilus√£o. E nada em n√≥s consente que a dissipemos. Mas o pr√≥prio animal tem um comportamento que pode prejudic√°-lo e de que n√£o abdica.

Continue lendo…