As Máscaras e a Guerra
… A minha casa ficou entre os dois sectores… De um lado avançavam mouros e italianos… Do outro lado avançavam, retrocediam ou aguentavam-se os defensores de Madrid… Pelas paredes tinham entrado as granadas da artilharia… As janelas desfizeram-se em estilhaços… Encontrei restos de chumbo no chão, entre os meus livros… Mas as minhas máscaras tinham desaparecido… As minhas máscaras trazidas do Sião, de Bali, de Samatra, do arquipélago malaio, de Bandung. Douradas, cinzentas, cor de tomate, com sobrancelhas prateadas ou azuis, infernais, ensimesmadas, as minhas máscaras eram a única lembrança daquele primeiro Oriente aonde cheguei solitário e que me tinha acolhido com o seu odor de chá, de esterco, de ópio, de suor, de jasmins intensos, de frangipana, de fruta podre pelas ruas… Aquelas máscaras, memória de puríssimas danças, dos bailes defronte do templo… Gotas de madeira coloridas pelos mitos, restos daquela floral mitologia que traçava no ar sonhos, costumes, demóniosi mistérios incompatíveis com a minha natureza americana… E então… Talvez os militantes tenham assomado às janelas da minha casa com as máscaras postas, talvez tenham assustado os mouros entre dois disparos… Muitas deles ficaram em estilhas e sangrentas, ali mesmo… Outras teriam rolado desde o meu quinto andar, arrancadas por um tiro… Defronte delas haviam-se postado as vanguardas franquistas… Defronte delas ululava a horda analfabeta dos mercenários… Na minha casa, trinta máscaras de deuses da Ásia erguiam-se para o derradeiro baile, o baile da morte… Era um momento de trégua… As posições tinham mudado… Sentei-me olhando os despojos, as manchas de sangue na esteira… E através das novas janelas, através dos buracos da metralha, olhei para longe, para além da Cidade Universitária, para as planícies, para os castelos antigos… Pareceu-me vazia a Espanha… Pareceu-me que os meus últimos convidados já tinham partido para sempre… Com máscaras ou sem máscaras, entre os tiros e as canções de guerra, a louca alegria, a incrível defesa, a morte ou a vida, tudo aquilo esta terminado para mim… Era o derradeiro silêncio depois da festa… Depois da última festa… De alguma maneira, com as máscaras que tinham desaparecido, com as máscaras que caíram, com aqueles soldados que nunca convidei, a Espanha tinha partido para mim…