Citação de

Amor nĂŁo Tem NĂșmero

Se vocĂȘ nĂŁo tomar cuidado vira nĂșmero atĂ© para si mesmo. Porque a partir do instante em que vocĂȘ nasce classificam-no com um nĂșmero. Sua identidade no FĂ©lix Pacheco Ă© um nĂșmero. O registro civil Ă© um nĂșmero. Seu tĂ­tulo de eleitor Ă© um nĂșmero. Profissionalmente falando vocĂȘ tambĂ©m Ă©. Para ser motorista, tem carteira com nĂșmero, e chapa de carro. No Imposto de Renda, o contribuinte Ă© identificado com um nĂșmero. Seu prĂ©dio, seu telefone, seu nĂșmero de apartamento — tudo Ă© nĂșmero.
Se Ă© dos que abrem crediĂĄrio, para eles vocĂȘ Ă© um nĂșmero. Se tem propriedade, tambĂ©m. Se Ă© sĂłcio de um clube tem um nĂșmero. Se Ă© imortal da Academia Brasileira de Letras tem o nĂșmero da cadeira.
É por isso que vou tomar aulas particulares de Matemática. Preciso saber das coisas. Ou aulas de Física. Não estou brincando: vou mesmo tomar aulas de Matemática, preciso saber alguma coisa sobre cálculo integral.
Se vocĂȘ Ă© comerciante, seu alvarĂĄ de localização o classifica tambĂ©m.
Se Ă© contribuinte de qualquer obra de beneficĂȘncia tambĂ©m Ă© solicitado por um nĂșmero. Se faz viagem de passeio ou de turismo ou de negĂłcio recebe um nĂșmero. Para tomar um aviĂŁo, dĂŁo-lhe um nĂșmero. Se possui açÔes tambĂ©m recebe um, como acionista de uma companhia. E claro que vocĂȘ Ă© um nĂșmero no recenseamento. Se Ă© catĂłlico recebe nĂșmero de batismo. No registro civil ou religioso vocĂȘ Ă© numerado. Se possui personalidade jurĂ­dica tem. E quando a gente morre, no jazigo, tem um nĂșmero. E a certidĂŁo de Ăłbito tambĂ©m.
NĂłs nĂŁo somos ninguĂ©m? Protesto. AliĂĄs Ă© inĂștil o protesto. E vai ver meu protesto tambĂ©m Ă© nĂșmero.
Uma amiga minha contou que no Alto SertĂŁo de Pernambuco uma mulher estava com o filho doente, desidratado, foi ao Posto de SaĂșde. E recebeu a ficha nĂșmero 10. Mas dentro do horĂĄrio previsto pelo mĂ©dico a criança nĂŁo pĂŽde ser atendida porque sĂł atenderam atĂ© o nĂșmero 9. A criança morreu por causa de um nĂșmero. NĂłs somos culpados.
Se hĂĄ uma guerra, vocĂȘ Ă© classificado por um nĂșmero. Numa pulseira com placa metĂĄlica, se nĂŁo me engano. Ou numa corrente de pescoço, metĂĄlica.
NĂłs vamos lutar contra isso. Cada um Ă© um, sem nĂșmero. O si-mesmo Ă© apenas o si-mesmo.
E Deus nĂŁo Ă© nĂșmero.
Vamos ser gente, por favor. Nossa sociedade estĂĄ nos deixando secos como um nĂșmero seco, como um osso branco seco exposto ao sol. Meu nĂșmero Ă­ntimo Ă© 9. SĂł. 8. SĂł. 7. SĂł. Sem somĂĄ-los nem transformĂĄ-los em novecentos e oitenta e sete. Estou me classificando com um nĂșmero? NĂŁo, a intimidade nĂŁo deixa. Vejam, tentei vĂĄrias vezes na vida nĂŁo ter nĂșmero e nĂŁo escapei. O que faz com que precisemos de muito carinho, de nome prĂłprio, de genuinidade. Vamos amar que amor nĂŁo tem nĂșmero.